preliminaire

« Une fois engagés dans cette voie, nous ne voulons plus rebrousser chemin. Pourtant les rochers se font plus nombreux et plus importants à mesure que nous progressons. »

 

Alain ROBBE-GRILLET

     En préambule, pour prévenir tout malentendu, je dois vous avertir que ce texte, en dépit de quelques citations glissées ici ou là, n'est pas un texte dont l'ambition est d'être un objet littéraire. Souligner avec suffisamment de vigueur qu'il ne s'agit ni d'un essai, ni d'un roman. Encore moins d'une méditation philosophique ou un d'un conte érotique. Qu'il n'est pas le fruit d'une réflexion. D'une maturation. Il n'est pas un effet de l'inspiration. Pas davantage un exercice de style. Bien que j'y parle beaucoup de moi et bien plus encore de celle qui partage ma vie, il n'est pas non plus un témoignage. Encore moins une (auto)-biographie. Il ne se revendique d'aucune souffrance, d'aucun combat. Ne se veut pas prosélyte. Il n'y est question ni de psychologie, ni de politique. Il ne se veut pas justification, appel, défense et/ou illustration. Non, croyez-moi sincère sur ce point, ce texte n'est rien de tout cela : c'est une simple digression qui a pris forme par accident et que j'ai conçu comme une invitation à regarder – caresser – avec moi une femme, la mienne, à désirer ensemble et dans la même direction, à prendre ensemble, le temps d'une brève lecture, le risque d'une heureuse et collective masturbation.

     Ce texte n'a pas donc pas l'excuse de l'érotisme : il est (ne pouvait d'ailleurs être que) pornographique.

     Vous ne vous étonnerez donc point qu'il privilégie souvent le plaisir (recherché ou obtenu) aux désirs (réfrénés ou attisés), le corps visible et l'acte lui-même aux mouvements émouvants mais invisibles de l'âme.

     La pénétration à la séduction.

     De surcroît, il me faut vous avertir que ma femme, dans ce projet, n'est pas la moins audacieuse.

    Qu'elle lit par dessus mon épaule.

    Corrige.

Rature.

Biffe.

Et surtout en rajoute.

Qu'elle s'excite chaque jour un peu plus à l'idée que je m'apprête à vous la décrire dans ses moindres tressautements / tressaillements / tremblements, dans les bras de ses multiples amants, de ses plus rares et très fugaces maîtresses, dans ses plus perfides caresses – et l'offrir ainsi à l'insaisissable multiplicité de vos imaginations .

Il me faut vous préciser qu'elle se livre d'ores et déjà, parfois à mon insu, avec son double de papier, à une danse étrange pareille à un défi.

Je dois surtout ajouter, pour épargner vos éventuelles (et anachroniques) (et persistantes) illusions sur la pureté fondamentale de la femme, que la mienne aime le sexe masculin en lui-même et pour lui-même, dans sa matérialité et sa plénitude.

Non en tant que prolongement ou conséquence d'une attirance plus générale, mais comme fin se suffisant à elle-même.

C'est de cet appétit que je suis parti pour écrire les pages qui suivent.